怪谈故事：月光影院 · 档案5856
档案编号：5856 整理人：—— 存放位置：城市旧事档案馆第三密封柜
档案摘要 月光影院曾是本市最繁华的老电影院，建于1956年，位于老城区中心。上世纪八十年代，它几乎是年轻人约会与朋友聚会的首选场所。在一系列离奇事件发生后，影院突然闭馆，被拆除，如今仅剩空地与一块斑驳的铭牌。而在档案馆的密封柜中，留有关于它的最后一笔记录——档案5856。
传闻的起点
据当年影院的老员工林叔口述，事情始于1989年冬天的一场午夜放映。那天放的是一部老式黑白片，观众不到十人。有位坐在前排的中年男子中途起身离场，走进洗手间，但林叔等到影片结束都没看到他回来。事后清理现场，洗手间门锁着，敲了无人应答，众人破门而入却发现里面空无一人，只有地上湿漉漉的水渍延伸到墙角……但那堵墙后面本不该有空间。
奇怪的影片
此后，电影院开始在午夜时段收到匿名寄来的胶片。每一卷的金属盒上都刻着当日的日期和“月光”二字，只能在特定的放映机上播放。据说这些影片画面模糊，但总有一个固定场景——空无一人的影院，座位依旧，屏幕闪烁，而在画面右下角，总能看见一个模糊的剪影，静静地看着观众位置。林叔说，他曾在回放其中一卷时，看见画面里“那个剪影”抬起了头，看向镜头，然后笑了。
第三部分：最后的午夜
1990年3月12日午夜，影院举办了一个内部员工观影会，播放最新寄来的胶片。影片中光影交错，像是记录着他们所在影院的每一个角落。林叔惊讶地发现，画面中的座位上坐着的不是别人，正是他们自己——和此刻的同样姿势、同样衣着，甚至有人拿着爆米花的动作一模一样。影片进行到一半，画中所有人的头缓缓转向屏幕外，似乎在看着谁。而此刻真实的影院灯光开始异常闪烁，最终停电。恢复照明时，现场仅剩林叔一人坐在原地。其他员工都消失了，取而代之的是座位上残留的温热和未冷却的爆米花。
第四部分：档案的终点
林叔离职后，将所知记录成笔记，并交给档案馆保存。这份笔记就是档案5856。笔记最后一行写着这样一句话：
“如果你看见午夜电影院的广告牌上出现一行淡白色的字——‘今晚月光照常营业’——不要进去。因为你会发现整场电影只有你一个观众，但座椅却依然有人在慢慢坐满。”
从那以后，再没有人见过月光影院。老城区的空地在阳光下毫无异样，但有人说，如果你在月圆之夜走到那里，会听见幕布拉开的声音，与胶片转动的低鸣。
你要不要我帮你扩写一版，把档案5856里的人物背景和“剪影”的身份更深入刻画一下，让故事更细思极恐、像一篇真实的都市传说？这样在你Google网站上会更有代入感。
