灵异目击：国产4K高清电视 · 档案9366
档案编号：9366 记录员：尹舟 档案状态：已封存
前言
我不确定自己还能否用“理性”去解释那天发生的事。 一台普通的国产4K高清电视——型号已无法查证，源于一次旧货交易——从那一刻起，成为我与“另一边”接触的媒介。它的制造年份是2018年，但在它的屏幕里，有些东西早于人类的记忆出现。
事件经过
2023年8月19日 · 21:14
晚上的雨持续敲打窗户，我坐在出租屋的沙发上调试那台二手电视。字幕、分辨率、色彩校准——一切显得正常。直到我切到一个无信号的频道，屏幕原本该呈现的蓝底提示，却缓慢地显现出一段失真的画面：
画面中是一个狭长走廊，灯光微黄且闪烁，地面湿润。没有任何声音，只有极轻的电流噪。镜头始终固定于走廊尽头，一盏吊灯缓慢摆动。突然，一道人影在画面右侧掠过——极快，几乎无法看清面部，却明显是朝着屏幕的方向移动。
我以为是电视硬件故障，抬手按遥控器切换频道。但无论按多少次，画面没有更换，那盏吊灯依旧在摇晃。
2023年8月19日 · 21:21
雨声渐停，出租屋内的灯忽然微弱了半秒，像是电压变化。电视画面出现了文字：
“编号9366已启用。” “保持注视。”
字体不属于任何已知的字幕系统，而且边缘带有轻微的白色颗粒抖动。就在我读完第二行时，走廊尽头出现了一张脸——模糊，却带着明显的笑。
2023年8月22日 · 00:40
我重新打开电视，试图录下那段画面。但无信号界面已恢复正常，无法再复现走廊和那段文字。附近旧货商也说不认识这个型号，更没有听过编号9366的相关数据。唯一的异常是：关掉电视后，屏幕表面会在暗处显现走廊的轮廓，持续大约五秒才消失。
调查结果（未验证）
-
制造厂商线索失效 电视背面的序列号查询不到任何注册信息。
-
走廊画面的来源 推测为外部信号注入，但没有检测到天线或网络接入。
-
编号9366 极少见于公开网络，有一条早期论坛帖子提到：“9366是档案编号之一，涉及非物理影像存储。”该帖两小时后被删除。
结语
直到今天我仍保留着那台电视，未再尝试长时间观看无信号频道。偶尔夜晚路过客厅时，会觉得屏幕里隐约有亮光闪过——像是那盏吊灯在摇晃。 我并不打算丢掉它。 因为有时候，恐惧本身就是一种邀请。
如果你想，我还可以帮你在文章结尾添加一个虚构“档案馆”引导，像是有后续可追。你要吗？这样更能勾起读者继续探索的兴趣。
