午夜怪谈:国产4k高清电视的传说 · 案卷5331
夜色沉了下去,城市的灯火像是被无形的手逐一捻灭。当指针悄悄越过零点,案卷5331的档口终于翻到了最新一页。

这是一宗关于一台国产4K高清电视的奇异事件。型号已经停产,生产日期是七年前,序列号在厂方记录里被标注为“失效”,而它的主人,是一位久居郊区的退休教师。
传说的起点
案卷里写着,他是在一个雨夜从旧货市场买下这台电视的。价格低得离谱,外壳却几乎没有划痕。卖家只说了一句意味不明的话——“凌晨不要开机,画面会多东西。”

教师把它搬回家,插上电,画质确实令人惊叹:色彩饱和,细节锐利,即便以今天的标准也不显过时。唯一的不同,是每到午夜十二点过后,画面会自行切入一个陌生的频道,没有信号标志,却能显示完整的影像。
影像的内容
画面总是相同的角度:一间昏黄的客厅,沙发上坐着一个背影,看不清是男人还是女人。电视机里会传出细碎的低语,像录音带被倒放。偶尔,背影会慢慢转动,几乎就要看见脸——但永远不会完全转过来。
教师起初只是觉得古怪,试着拍照留存,却发现照片和录像中,那个人的位置、坐姿,甚至衣着,都会与肉眼所见的略有不同,像是在回应拍摄行为。
案卷中的调查
当地警方接到过一次报案,说电视在凌晨播放的影像与一宗二十年前的失踪案现场极度相似。那起案件依旧悬而未解,被归档为5331号。奇怪的是,在案卷更新后,教师家中的电视影像开始出现细节变化:窗外的雨停了,背影的右手握着某种闪亮的金属物。
执法人员做了测试,把电视搬到警局。第一晚什么也没发生;第二晚凌晨零点,屏幕黑了一秒,再亮起时,是警局的会议室——可画面上坐着的全是他们自己,却是某种寂静的版本,所有人的眼睛漆黑,没有光。
结局未定
如果你愿意,我们可以在你的网站这个系列中,把“午夜怪谈”的每一篇都做成这种半纪实半虚构的档案感,配合照片或短视频,既增加悬念,又方便吸引读者回流。
你需要我帮你先构思这个系列的第二篇吗?
