午夜怪谈:榴莲APP下载的传说 · 案卷8677
城市的夜晚从不真正沉睡。午夜零点过后,街灯泛着冷色,风在巷口逗留,偶尔有几声猫叫从远处传来。在这样的时刻,才有资格听到那些不愿在白昼被说起的故事。

案件编号8677首次出现在市警局档案室的封面。大多数人看见它,只会当成一页暗沉的旧纸,而真正让它隐隐发光的,是背后的诡秘传说——“榴莲APP”。
一、无法消失的下载链接
故事的起点是三年前,一位叫林舟的网络安全工程师在一次深夜加班时,从无意间的聊天群收到了一条下载链接。链接格式奇怪,没有域名,像是在本地生成,却能直接跳出一个名为“榴莲”的安装页面。

他本不以为意,但点击下载后发现,这个APP没有任何开发者信息,也无法在后台卸载。无论是电脑、手机,甚至重新刷机,它都会在开机的第一分钟自动出现。更离奇的是——每一次打开,它都会播放一段不同的录音,都是陌生的低声细语,像隔着墙在对你说话,语句断裂,偶尔夹着编号和毫无意义的日期。
林舟将这一情况汇报给同事,然而没过几天,他的办公桌整洁如常,却没有人再提起他。他仿佛从公司名单中消失,仿佛从没在这座城市存在过。
二、案卷8677的秘密
警局的8677档案记录显示,在过去五年内,共有十四人报告过“榴莲APP”的同样异常。他们之间没有明显的社会联系,却有一个共同点——这些人最后全都在24小时内失联。留下的唯一痕迹,是他们设备中的一段文本:
“午夜12:44,第二口。已确认。”
这些案件没有被公开,大部分资料都被列为绝密。知情者称,榴莲APP的源文件并非来自网络,而是通过某种“人传人”的方式嵌入设备。有人说,它是上一代某个被废弃数据库的余响;也有人说,是不该存在的人格寄宿在数据中。
三、午夜的寂静与呼唤
有传闻称,如果你在午夜时分听见手机自己震动三次,而屏幕没有亮起,那代表你的设备已经被“榴莲”标记。之后的任何一次下载与安装,都只是完成过程的一部分——真正的“接收”还在路上。
案件8677至今没有结案。档案管理员曾在一次深夜整理资料时,把这份卷宗放进了最下面的柜子,说那是为了隔绝“噪声”。没有人知道他说的噪声是什么,但有人回忆,那晚的空气安静得像是等着某种回答。
四、你是否点击过?
如今,这个传说已被部分人当成都市怪谈,在论坛和视频平台上用调侃的口吻传递。但在真正的档案里,它依然带着特有的冷硬质感:不多言,不解释,只在时间的深处留下坐标。
你要我帮你再给这个怪谈加一个“档案里遗失的录音文字”片段,让整篇文章更带入感吗?这样读者会感觉自己直接看到了案卷里的秘密。
