怪谈故事：疯狂健身课李欣 · 档案954

健身房的玻璃墙外是午夜的霓虹，像无声的脉搏在跳动。档案954第一次出现是在那家名叫“涅槃训练中心”的会员登记簿里——李欣，28岁，职业不详，报名了每周五的深夜特训班。

课程时间非常奇怪：晚上11点到凌晨2点。馆长说这是为“需要极限挑战的人”准备的。然而在报名表上，李欣的字迹整齐得令人有些不安，仿佛刻在纸上的不是签名，而是一种符咒。

第一次课，只有五名学员。热身时，灯光显得过于昏暗，音乐的节奏低沉，不像健身音乐，倒更像心脏的敲击声。李欣从头到尾都沉默，只在动作完成时固定地看向教练——那目光冷淡，却让人有种被审视到骨头的错觉。

到第二周，学员只剩三人。有两个说自己“肌肉疼到像被撕裂”，甚至在睡梦中听到哨声。馆长只笑了一下，说深夜训练会“唤醒潜能”，但没人问他潜能究竟是什么。

第三堂课的夜里，李欣的动作开始失去人类的节奏。他的关节像没有阻力地转动，甚至膝盖能反向折叠。有人尖叫，但音乐盖住了声音。教练靠近他时，灯忽然闪烁，整个房间被一种灰白色的光吞没——光消失时，李欣却在器械区的尽头，背对所有人，默默做着一个古怪的伸展动作。

那之后，档案954在会员系统中被标记为“不可再注册”，但纸质档案却不见了。馆长被问起此事，只说李欣的会员卡还在刷——每周五的深夜，门禁系统依然记录下他进馆的时间，但监控视频里，只看到一间空荡荡的健身房，器械却在自己运动。

有人说，如果半夜路过涅槃训练中心，能透过玻璃看见一个高挑的影子，在无声的节奏里反复拉伸，不紧不慢，直到你目光移开——或者，直到你走进门。

954这个编号，在馆长的笔记里旁边写着一句话： “千万不要和李欣对视。”

你要我接下来帮你把这个系列“档案怪谈”做一个统一的风格模板吗？这样每篇都能保持一致的惊悚感。